到供销社饭店上班第三个月，面工营生刚熟络过来，组织安排我去县城学车工，就是学开车床。饭店的师傅祝贺说，小王出息了。啥出息？饭店里还要添车床？会计曾哥说，开车床是个技术活儿，等学好了就去供销社后厂，就不干火头军了。

　　这让我回想起九月份，饭店接待了全县供销社主任会议。记得中餐主菜是大盆的清炖花鲢鱼，还有大盆的黄瓜猪头肉。我去上菜，被县供销社的一位领导叫住，问我家是哪里，哪儿毕业，他对我们供销社陈说，这小年轻不错，得培养下……一番话搞得我莫名其妙。

　　丑人自有丑人福，幸运再次眷顾了我。高中毕业前夕，我娘曾撵着我爹，捎上鸡蛋、桃酥和麦乳精，骑了三十里山路，去求一在省城工作的远房亲戚，让人家帮我找个开车床的技术活儿。我爹回来说，人家说咱儿子还没车床高呢！那车床有多高？比麦场里的脱粒机还要高吗？爹娘都没见过。

　　学车床的单位是县化肥厂，是父亲用自行车驮着我去报到的。化肥厂在县城西南角。进厂门，脚踩的是黑乎乎的炭灰，穿皮鞋不用擦黑鞋油。到处都是哧哧的放气声，还没看清厂的轮廓，就被刺鼻的氨水味熏得又是喷嚏又是流泪。我原先的师傅打趣说，饭店的油烟没把你熏胖，在氨水味道里你该长高长胖了吧！

　　来到厂东南角的机修车间北屋办公室，车间李主任把我安排给车工组负责人王主任王师傅。这位女师傅个儿不高，一双妩媚的大眼睛让人一见难忘。车工间在机修院子的东屋，进门，并排着两台吱吱叫的车床。王主任把我领到北侧那台车床前，跟一年轻微胖的师傅说，给你个徒弟小王，带不好，你小心点！

　　“鞠师傅好！”我怯怯地叫了声。“别别，咱兄弟俩一块学。”浓眉大眼的鞠师傅一声兄弟，像一阵小雨，放松了我提溜着的心。

　　鞠师傅擦了擦手上的油，领我在大车间转了一圈：这是张师傅，车床是C616；漂亮的这位是小夏师傅，她开的是磨床；这台大家伙，是进口的C30车床，也只有大夏师傅——我听成了大侠——记得住它。留着寸板头、脸型棱角分明的大夏师傅哈哈一笑，朝我抱拳拱了拱手，仿佛是山寨寨主相见，义气得很！这是铣床，周师傅刚从部队转业分配来……

　　“王主任、王师傅，咱们的头儿，是我的师傅，厂里的美人，厉害着呢！”他最后才介绍了美女师傅，说她厉害。是性格呢，还是技术呢？我不便细问，可足见鞠师傅对王师傅的敬畏。平时不太言语的鞠师傅，这次把机修车间的男女师傅一一介绍给我，让我立时有了大家庭的亲切感。

　　由于化肥厂管道多，鞠师傅和南邻张师傅的车床主要承担加工衔接管道的法兰盘任务，再是加工大号螺母和螺杆。鞠师傅让我先站他对面，清除加工法兰盘件产生的铁屑。这也是熟悉从上铸铁毛坯，到去皮，钻孔，扩孔，抛光一系列加工工序的程序需要。

　　来厂第三天，我抢着帮鞠师傅拆卸加工的铁件；他进行下一道工序，我把需要的游标卡尺或其他工具递上。看鞠师傅很诧异，我解释说，我在中学就曾在车床车间帮忙过。鞠师傅让我试试车床的基本操作工序。我从电机启动，刀架上刀具，进刀，喷冷却液……待机床静下来，他抹了一把额头的汗，喊了一声好小子，行！一巴掌拍得我肩膀生疼。

　　加工管道法兰盘，算不上十分精密的活儿。有难度的，是加工螺母和螺杆。多切一丝一毫，少切一丝一毫，都不行。长木匠，短铁匠。尽管车工玩的是铁头子活儿，但下刀前必须精密计算，进刀，要留出打磨抛光的余地。口径差半毫米不到，也就废了。我就曾败走过麦城。那次自恃有了一定基本功，主动请缨加工不锈钢法兰盘。也许被师傅们的嬉闹分散了注意力，扩孔时，比误差大了1毫米。这就等于40码的脚上穿了42码的鞋子。等鞠师傅回来拿游标卡尺一测，笑脸骤然变成了冷面。我额头的冷汗早流到了脸颊。我知道，这在当时是最贵重的材料。

　　“我赔吧。”“你赔得起？一个月工资呢！”鞠师傅一个劲儿地摇头，没再训斥我。第二天，我把娘让捎的8个鸡蛋偷放进鞠师傅的工具包，感谢他的宽容。待我晚上回家，发现鸡蛋还在我包里，只不过破了一半。

　　据说，猫星人教老虎爬树时，都会留一手。我深知，学车工，最难掌握的技术不在车削技术，而在磨刀具的功夫上。用气焊把合金刀片焊接到刀杆上，然后去飞转的砂轮上磨出需要的刀具。关键又在刀刃的弧度上，切除毛坯表层是一个标准，掏孔、车削螺纹又是一个标准。我掌握了加工车毛坯的刀具，其他的精密刀具，在我几乎不着边际。鞠师傅说他跟王师傅学磨刀具学了整整三年，我不能急，慢慢来。我来当学徒只待三个月，回去就得独当一面，能不着急嘛？

　　鞠师傅不急着传授磨刀具工艺，我就去求助南邻车床的小夏女师傅。她工作快两年，也不敢自磨刀具，但悄悄告诉我，王主任师傅最拿手。

　　王主任师傅十五六岁进厂学车工，当下尽管才二十四五岁，比她年龄大的师傅一大把，可她能围着各型车床转一圈，不仅加工技术好，还能排除车床的一般性故障。她用耳朵听，就能听出故障所在，很神的。

　　但王师傅很少笑，整个一冷面美人。鞠师傅也一直望着王师傅打怵。王师傅来车床前一站，鞠师傅就很不自在，连喘气都粗起来，有时甚至会手忙脚乱。有一次，我们的车床变速箱有异响，王师傅让打开车头盖子检查，她伸长脖颈，正探看变速箱里齿轮呢，机床轰地发动起来，是鞠师傅无意间，按下了启动的手柄。随着一声尖叫，王师傅把所有在场的人惊呆了——但见她盘着的头发，白皙的脸，瞬间都被甩满了黑乎乎的润滑油，脸上的又滴落到了急速起伏的胸前……转头一看，鞠师傅的脸煞白。

　　能跟王师傅说上话，并能开上玩笑的，当属驾驭巨无霸C30车床的大夏师傅。大夏和他的庞然大物在车间的里间，王师傅来车间，有事没事就往里间钻。大夏顶破车间的大笑声，能盖过嗡嗡的机床声，也间或挤出来王师傅的咯咯声。外间的老师傅说，小王主任正跟大夏请教驯夫秘术呢！大家才知道，王主任要结婚了。说到这话题，男师傅们就拉长了脸，仿佛本车间的宝贝要被人抢走般的悲怆。

　　大夏师傅还爆料说，王主任的白马王子，就是时常来车间蹭一蹭逛一逛的车队小白脸——马队长。大夏跟大家招招手，手遮着嘴巴悄声说，原先这小白脸跑青岛送化肥两天一个来回，自打跟咱小王主任打连连，一天一个来回，就是半夜之后也要跑回来，这粘黏糊劲儿啊，真赛过粘铁件的强力胶。

　　三个月的车工学习，转眼结束了。分别那天，已是新娘的王师傅，攥了我那油腻透了的棉袄说，也没给小王你申请件工作服，棉袄都吃满油了，对不住你！今后遇到困难，随时欢迎你回来！鞠师傅把我送出厂门，又陪走了一段，塞给我一本旧的《车工入门》，还有纸包的三件磨好的漂亮刀具。他说，你仨月学了别人一年才学到手的东西，你会是一把好手的！

　　谁承想，跟师傅们学了一包的武艺，等回到供销社的后厂，竟没了用处……

　　（作者单位：山东省临朐县人民检察院）

来源：检察日报