18岁的弗朗索瓦丝·萨岗，写出了全球畅销小说《你好，忧愁》。
「我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想。」一切都好，只欠烦恼的女主（也包括萨岗，我觉得）如是说。
从个人回忆入手的玛格丽特·杜拉斯的《情人》，让她赢得法国龚古尔文学奖。
情人认识大他12岁的男人：「我们在一起谈得很融洽。15岁的我就知道享乐，欲望是我的一部分。」
她们笔下的女子，慵懒者有之，追索情爱者有之，甘心拜倒于欲望者有之。
女人的生活与生命，被女作家用对话跟行为串连起来。
1斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig 1881-1942)
奥地利小说家斯蒂芬·茨威格写小说也写传记，他笔下的女性有大量的心理状态描述，以及作者和书中人物的点评。
茨威格是最会描写，女人百转千回的心理活动跟外在行为，的男作家。
一个欧洲人的回忆
萨冈说：
所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。
逝世于80年前的茨威格也飘泊也平静，他跟妻子服装整齐，手牵手的服药一起告别「昨日的世界」。
生于富裕之家的茨威格，学生时代开始在主流报纸发表作品，他的梦想跟幻想都被抒发到文学创作里。
在他生前最后写就的自传《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》里，我们可以读到他是如何眷恋战前欧洲的黄金年代，人们的心灵又是如何的自重而高贵。
跟来自俄罗斯贵族之家的纳博科夫一样，茨威格内心纤细，学养丰富，擅于观察并且早早就知道自己必定要写出锦绣文章。
小说版女性心理学
《人类的群星闪耀时：十四篇历史特写》和《三位作家的生平》等传记，绝对值得一读。
《一个陌生女人的来信》（1922）和《一个女人一生中的24小时》（1927），则是小说版的女性心理学大全。
这几年有个说法甚嚣尘上：「文艺青年这种病，生个小孩就好了。」
想想《安娜·卡列尼娜》被青年武官渥伦斯基猛烈追求之后，还不是因为有小孩有丈夫而进退失据。
想想「梦中也看到苏格兰乡村的衣柜，卫士的厅堂，走江湖的诗人」的《包法利夫人》，最后还不是一定得死去。
一個陌生女人，跟一个女人，这两个女人跟安娜和包法利一样，也不一样。
他们的确喜欢阅读，喜欢幻想，绝对是文艺女青年的候选人。
但是，最后，一個陌生女人跟一个女人都选择自己照顾自己。
我爱你，与你无关
从年轻一直爱女人，爱到八十几岁还在爱的歌德有诗《我爱你，与你无关》:
我爱你,与你无关
即使是夜晚无尽的思念
也只属于我自己
不会带到天明
《一个陌生女人的来信》就是一个陌生女人，对R先生所说的「我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知」的故事。
荳蔻年华的少女，偶然因为风华正茂的男作家一瞥而暗恋一生。她靠近他，探听他，甚至委身他。但他一直到41岁接到她濒死前写下的长长来信，都并不知道：
我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
这个故事，被拍成电影，电视剧，舞台剧。
徐静蕾还曾导演和姜文演出了她的电影版《一个陌生女人的来信》
是爱爱情还是爱人
戏剧理论说的「三一律」：时间统一，空间统一，事件统一。
在《一个陌生女人的来信》得到不一样的延伸：在陌生女人的心中，她对R的愛，的确就是三一律。一切都消失了，一切也都统合到这段爱情里了。
且慢。你会不会心生疑窦：陌生女人是，爱爱情，还是爱R先生這個人呢？
十几年前，描述阿姨跟大叔狂恋又理性回到现实的《廊桥遗梦》，不就是在说，爱情很美好，现实很骨感。
生活就是平淡二字，没法承受天天速度与激情。
不如淡了，散了，还会有只能回味的往事。而且，回味总是回甘。
一个陌生女人不说破，反而保持恋爱加速度的稳定时速，不晕车。
《一个女人一生中的24小时》的女人知道晕車危險，但却很甜美：
世人大都想象力贫乏，只要事情和他们没有直接关联，不像尖锥似的猛刺进他们的肌肤，他们绝对无动于衷；可是若在他们眼前出了点事，哪怕只是小事一桩，直接触动他们的感觉，他们便情绪激动，激动得异乎寻常。平时漠不关心，此时一反常态，感情暴烈，冲动得不合时宜，又相当过火。
细枝末节变得形象
《一个女人一生中的24小时》是13篇短篇小说合辑的书名，同名小说从一个老太太的回忆悠悠展开（咦，《泰坦尼克号》不也如此）。
老太太听到有两个小孩的太太毅然跟一个小青年私奔的八卦，回想到自己年轻时，曾经遇到有礼貌，有颜值，有青春的男孩，差点跟嗜赌的他一起堕落下去的24小时。
茨威格的好朋友，心理学家佛洛依德说：
茨威格驾驭语言至为纯熟，他善于表达一个对象，使得它的最精致的细枝末节都变得形象、鲜明和具体。
请看看他怎么描述老太太回忆里的一幕：
我这一生中可曾有过比那一小时更幸福的时光？我不知道。这个年轻人坐在我身旁，昨天他还陷入死亡和灾难之中，现在正惊愕地望着太阳泻下的白光。
若干年的岁月似乎从他身上消逝，他仿佛又变成一个孩子，一个醉心于嬉戏的俊美男孩，睁着一双喜极而泣，可又充满敬畏的眼睛。
在他身上最使我心醉的乃是他那体贴入微的柔情：马车爬上陡坡，马儿拉车费劲，他便灵巧地跳下车去，到后面帮忙推车。
我要是提到一朵花的名字，或指一指路边的一朵花，他就奔过去把它摘过来。
心中氤氲一片迷蒙
《一个女人一生中的24小时》同样也被改编成电影跟电视剧过，巨星英格丽褒曼在1961年还主演過。
高尔基说茨威格是「世界上最了解女人的作家」，那麼，将近一百年过去，这句话还属实吗？
或者，我们应该问，今天的男性跟女性，认同茨威格的女性角色，以及他的大量心理活动描述吗？
《一个女人一生中的24小时》是老妇对这个故事书写者的叨叨絮絮，他听完之后说道：
她站在那里活像一个少女，往事的回忆使她像新娘一样慌乱，自己的坦白使她羞怯。我不由自主地深受感动。我迫切想要用一句话向她表示我的敬畏之情，可是我的咽喉梗塞，说不出话。于是我低下头，恭恭敬敬地吻了吻她那枯萎地像秋叶似的微微颤抖的手。
這些描述，是否还是会在你心里氤氲起一片迷蒙？
他是茨威格，他是女性心理状态白描深抠专业户。
此证。
,
